고양이가 참 좋다. 어릴적 시골 할머니 집에는 고양이가 많았다. 나물 손질하는 할머니 곁에 고양이가 평화롭게 머물렀고, 여름 모기장이 펼쳐져 있던 방 한구석 할아버지 머리맡에서 고양이도 함께 잠들어 있었다. 어린 시절 고양이가 좋은 마음에 마냥 고양이를 소유하고 싶었다. 그래서 도망가는 고양이를 억지로 잡아다가 방안에 가둬두곤 했다. 고양이도 개마냥 살가울 것이라는 기대를 했었다. 그때 그 고양이들은 내가 얼마나 싫었을까. 그 이후로 할머니 집 고양이들은 내가 시골에 도착하면 한동안 집을 떠나 있었다. 고양이를 향한 일방적인 사랑은 여전히도 현재진행형이지만 가까이 하기엔 너무 도도한 당신이기에 최대한 순간을 담고 싶었다. 핸드폰에 있던 사진을 컴퓨터에 옮겼다. 화질이 좋지 않지만 내가 만났던 고양이 친구들을 나는 이 공간에 초대한다.




석관동 미묘, 석관동 의릉에서 가끔 만나는 미묘. 그 모습이 아름다와 미묘라고 부른다. 미묘를 의릉 근방에서 자주 만나는 듯한 아저씨는 다정하게 "나비야-나비야."라고 부른다. 그러면 미묘는 대답한다. "냐옹-" 
그리고 석관동에서 두번 마주쳤던 또다른 고양이가 있었다. 그 고양이는 하이얀 털에 초록색, 노란색 눈을 가진 오드아이(odd eye) 고양이. 첫 만남 때 기품있는 모습에 놀랐었다. 거리에서 이런 녀석을 만날 수 있다니! 얼마전 오드아이 고양이를 거리에서 우연히 만난 B군에 의하면 하이얀 털이 더러워지고 많이 거칠어졌단다. 그래도 그 기품있는 눈은 여전하고 점점 영역을 넓히며 늠름하게 지내고 있는 것 같다고 했다.




성산동 얼룩이. 작년부터 출근길에서 자주 만나는 얼룩이 고양이. 위에 사진 두장은 작년 이맘때즘 얼룩이 모습이다. 작년까지만 해도 이렇게 햇살이 좋으면 햇살 아래에서 단장을 하곤했는데, 올해들어 얼룩이가 영 기력 없어 보였다. 골목안 어느 반지하 빌라 에어컨 실외기 위에서 잠만 잤다. 그래도 얼룩이의 모습을 멀리서라도 볼 수 있을 때는 반가웁고 그랬는데, 요 근래에는 실외기 위에서 자는 모습도 보이지 않는다. 얼룩아 어디서 어떻게 지내고 있니? 얼룩이 대신 검정 고양이 두마리를 요즘 그 골목길에서 자주 만난다. 둘 사이가 꽤 애틋한듯 하다.





내가 만났던 고양이들 중에서 가장 행복해보였던 녀석들이다. 양평에 살고 있는 친구집에 지난 여름에 놀러갔었다. 친구가 살던 주인집 새끼 고양이들인데 서로 의지하며, 서로의 꼬리를 툭툭 치며 장난을 거는 모습이 평화로웠다. 몸보신하라고 양평 친구가 우리에게 장어를 구워줬었는데 요 녀석들 냄새 맡고 흙발로 집안까지 친히 방문해주었다. 그이후 틈만나면 집안에 들어왔다. 친구 말에 의하면 둘이서 시골 마을을 이리저리 휘저으며 모험을 즐기는 녀석들인데 한동안 안보이다가 배에 무언가에 찍힌 듯한 큰 상처를 안고 돌아왔다고 한다. 그러고서 집 뜰 앞에서만 논다던 녀석들. 친구집에 머물던 둘째날 마을 산책을 나서는 우리 뒤를 녀석들은 쫄쫄 따라 나섰다. 그리고 용기내어 다시 모험을 시작한 듯 꽤 먼길까지 동행했다. 논안에 들어가서 진흙장화를 신고, 호박밭에서 아무리 불러도 나오지 않던 녀석들. 많이 자랐겠다.




올 여름 강화도로 대학 내 여성주의자들과 함께 물길 캠프를 갔다. 밥 때되면 나타나 밥만먹고 가는 고양이. 꽤 겁이 많았던 녀석인 걸로 기억한다. 주방아주머니는 빨간바케스 남은 반찬을 담아 고양이에게 주었다. 조심스레 밥먹고 단장하고 그 모습을 지켜보던 나에게 고양이가 말한다. "야-뭘 봐! 캬오"




마지막으로 홍대 여름 36.5도, 여름 고양이. 홍대입구역과 합정역 사이에 여름 36.5도 라는 작은 까페가 있다. 오래된 건물 2층의 아담한 까페. 슬로우슬로우의 미학이 있는 까페. 그곳엔 여름 고양이가 있다. 까페에서 제일 큰 테이블 의자 위에서 자주 잠을 자는 녀석. 바깥 바람의 쐬고 싶을 땐 창가에서 야옹야옹 울며 창문 열어 달라며 말하는 녀석. 창밖으로 나가 발밑을 지나는 사람들을 관찰하는 녀석. 주인장 노트북 위에서 식빵 굽는 녀석. 까페에 사람이 많은 날에는 보이지 않는 곳에 짱박혀 있는 녀석. 이 사진은 여름에서 맥주를 마시고 있던 어느날,  여름 고양이가 우리 테이블 위에 딱 자리를 잡고 앉았던 때를 포착한 것이다. 아 그때 어찌나 황송하던지. 감동적인 순간이었다. 참 이쁜 여름고양이.