月

머리가 왜 이렇게 아픈지 모르겠다. 어제는 체기가 있었는데 오늘은 머리가 아프다. 토요일부터 지끈거리더니 왼쪽 편두통이 심해졌다. 빨리 취침모드로 들어가야 겠다. 퇴근길에 이렇게 가다가는 꼰대가 될지 모르겠다는  생각이 들었다. 이 생각은 며칠 전에도 문득 찾아왔었다. '말'로만 모든 상황을 만들고 있는 나를 발견했다. 움직이지 않고 '말'로만 구성된 나를 발견했을 때, '아차' 싶었다. 이쪽에서 저쪽으로 넘어가는 것은 한순간이다. 이쪽에서 저쪽으로 한순간 쉽게 넘어가지 않기 위해서는 끊임없이 예민해져야할 것같다. '말'로만 모든 것을 하는 꼰대같은 사람이 되고 싶지 않다. '말'하는 것과 '행'하는 것이 동일한 사람이고 싶고, '말'보다 항상 '행'이 먼저인 사람이고 싶다. 어제는 동네 친구가 있으면 좋겠다는 생각과 함께 연애를 하고 있으면 좋겠다는 생각도 들었다. "딱 어제까지!" 고생했으니 수고했다고 스담스담해주는 이가 있으면 좋으련만. 결정적으로 점잖빼지않고 어딘가에 마구 칭얼거리고 싶었다. 그럴때는 가끔 동생들한테 막 까불어대곤 한다. 그럼 동생들은 참으로 이상한 눈으로 바라본다. 그래도 받아주는 동생들이 있어 다행이다. 나도 까불면 '한까불이' 하는데. 이 까불이 본능을 마구 펼치고 싶은데 못 펼치면 근질근질해진다. ㅎ 

+ 지난주에는 영화를 한 편도 못봤다. 이번주는 영화 열심히 봐야지. 글도 바지런히 써야지. :)

(20130114)

*이 영화를 아직 보지 못한 분들이라면, 이 영화를 볼 예정이라면 이 글을 읽지 않는 것이 좋겠어요.

씨네21에서 2012년도 영화 결산을 하면서 알랭레네의 <당신은 아직 아무것도 보지 못했다>를 극찬하는 것이 눈에 계속 들어왔다. 그리고 정한석씨도 이 영화에 대해, 아직 영화를 보지 못한(않은) 이들의 질투심을 불러일으키는 제목으로 글을 썼다. 도대체 어떤 영화이길래? 아직 영화를 보지 않았기에 관련된 기사와 글을 꾹 참고 보지 않았다. 그리고 지금 이 글을 쓰고 있는 순간에도 관련한 글을 읽고 싶지만 일단 글을 마무리 짓고 읽기로 한다. 나의 생각과 그들의 생각을 나누며 다시 한 번 영화의 희열을 느끼고자 아끼고 있다. 해를 넘기고 극장에 찾았다. 상영하는 극장은 거의 없었고, 아마 오늘이 마지막 상영이 될 것같다는 느낌이 들었다. 그래서 주말이면 사무실 근처엔 얼씬도않는 내가 홍대에 가서 <당신은 아직 아무것도 보지 못했다>를 보았다.

영화는 연극 <에우리디스>의 극작가 앙뜨완과 함께 작업을 했던 배우 13인에게 앙뜨완의 부고를 알리는 장면으로 시작된다. 앙뜨완이 죽었다. 그리고 그를 기억하는 이들이 앙뜨완의 집에 모여 그를 추모한다. 영화는 앙뜨완의 죽음을 전제로 시작한다. 앙뜨완은 죽기 전 새로운 극단에서 그의 작품을 진행하고 싶다는 부탁을 받았고, 새로운 극단의 배우들이 연기한 연극 <에우리디스> 필름을 과거 함께 작업한 배우들에게 보여주며 이 연극을 진행할지 여부를 판단해달라는 유언을 남긴다. 앙뜨완의 유언을 시작으로 영화 속 연극 <에우리디스>가 시작된다. 한 자리에 모인 배우들은 연극 <에우리디스>의 필름을 보고 있지만 그들 각자의 기억 속으로 몰입한다. 몰입의 순간 영화는 경계를 잃게 된다. 영화와 연극이라는 장르의 경계를 잃고, 새로운 극단의 배우들의 연극 <에우리디스>의 필름과 그 필름을 보고 필름 속 배우들과 교차하며 연기하는 현실과의 경계를 잃고, 과거와 현재의 경계를 잃고, 세대의 경계를 잃고, 육신과 영혼의 경계를 잃으며 영화는 연극 <에우리디스>의 스토리를 이어간다. 무너진 경계 속에서 각각의 만날 수 없는 요소들이 융합되어 영화는 진행된다. 그 무경계함의 향연이 보는 내내 감탄을 연발하게 하였다. 하지만 영화는 경계있는 것들의 경계를 잃어버린 융합에 그치는 것이 아니라 영화 막바지에는 거기에서 예상할 수 없는 장면들을 연출하며 저만치 앞서 내달린다.

영화는 앙뜨완의 죽음 전제하고 시작되었다. 무언가를 전제하고 들어간다는 것은 즉 그 전제를 믿게 만든다는 것이다. 앙뜨완의 유언이 끝남과 동시에 필름으로 시작 된 연극 <에우리디스>를 다 본 배우들은 그들 각자의 기억 속에서 쉬이 벗어나지 못한다. 그런데 그 순간 죽은 줄만 알았던 앙뜨완이 갑자기 등장한다. 앙뜨완의 모습을 본 배우들은 놀라고 그의 환생과 같은 등장에 그저 환호 할 뿐이다. 거짓과 사실의 경계가 무너지는 순간이다. 그리고 이 장면에서 감독 알랭레네는 자신을 영화 속 집사의 위치에 두고 배우와 관객들을 바라본다. 알랭레네는 영화 속의 배우와 영화를 보는 관객들을 동일한 위치에 두면서 필름 <당신은 아직 아무것도 보지못했다> 속 배우들과 필름 밖 관객들의 경계를 다시 한 번 무너뜨리며 관객을 영화 속으로 쑥 끌어들이며 관객들에게 엄청난 희열을 전달하는 것이다. '정말, 이 사람 미친 것 아니야?' 놀람과 환희 속에서 가슴이 벌렁거리고 있을 때 영화는 순식간에 장면을 전환시킨다. 다시 앙뜨완이 등장하고 앙뜨완은 재빠른 걸음으로 숲길을 헤쳐 걷고 어떤 망설임도 없이 물 속에 몸을 던진다. 연극과 영화의 경계를 자유롭게 넘나드는 영화는 앙뜨완의 급작스러운 죽음을 가장 영화적인 장면으로 연출한다. 그리고 관객들에게 그 어떤 틈을 주지 않고, 새로운 극단의 연극 <에우리디스>에서 에우리디스를 연기한 배우를 등장 시키고, 황급히 앙뜨완의 묘지를 찾는 장면으로 전환한다. 에우리디스 역의 배우는 그보다 먼저 앞서 연기한 연극 <에우리디스>의 배우들을 앙뜨완의 묘지가 멀리 보이는 어둠 속에서 지켜본다. 과거와 현재가, 필름 <에우리디스>와 현실이 한 공간에 공존하는 순간이다. 그리고 관객들은 헤깔리는 것이다. 이것을 시간적 흐름대로 순순히 이해해야 하는 것일까? 아니면 앙뜨완은 죽었다는 영화 시작의 그 전제가 진짜였을까? 그렇게 헤깔려하고 있는 순간 다시 장면이 바뀐다. 이번에는 연극 <에우리디스>가 공연되고 있는 극장의 전경이 나오고 영화는 오르페우스와 에우리디스가 올리브 숲에서 만나는 장면으로 끝난다. 어느 순간을 분절의 순간으로 두고 해석해야하는 지를 알 수 없는 상태로 영화는 그렇게 끝을 맺는다.

영화가 끝나는 순간 나는 영화의 제목이 왜 그렇게 만들어 졌는지 어떤 저항감 없이 그저 이해되었다. 당신은 아직 아무 것도 보지 못했다. 당신은 무엇을 보았는가? 나는 무엇을 보았는가? 나는 아무 것도 보지 못했다. '아, 알랭레네 엄청난 사람이다.' 나는 이 영화를 왜 이리 늦게 본 것일까. 영화를 보며 희열을 느낀 순간은 처음인 듯하다. 다시 한 번 이 영화를 극장에서 볼 수 있으면 좋겠다. 오래된 극장에서, 낙원동의 서울아트시네마에서 볼 수 있다면 정말 좋겠다. 이 영화는 낙원동 서울아트시네마와도 아주 잘 어울리는 영화인 것같다.

+ 무언가를 전제한다는 것은 믿게 만든다는 것과 동시에 '어색하다.'는 느낌을 지우게 만들기도 한다. 에우리디스와 오르페우스를 각각 3명이 연기하였음에도 불구하고 이들이 각각의 시대의 에우리디스와 오르페우스를 연기한 배우였다는 전제는 각각의 배우들이 동일한 대사를 읊고, 교차 편집되는 장면을 전혀 어색하지 않게 느끼게 만들었다. 그것은 전제의 전부만은 아니겠지. 배우들의 연기가 또 한 몫햇다.

+ 좋은 영화든 나쁜 영화든 할 말이 많다는 것은 관객을 자극한다. 무언가를 쓰고 싶게 만드는 영화는 훌륭한 영화인 것같다. 그런데 무언가를 쓰고 싶게 만드는 영화가 좋은 영화라면 나는 무지하게 행복하다. 오늘이 그러했다. 집으로 돌아가는 지하철 안에서 핸드폰 메모장에 끊임없이 무언가를 주저리 주저리 적어내려 가는 그 순간이 기뻤다.

사람의 마음 속에는 반드시 심상의 풍경이 있다. 나의 경우 그것은 해변이다.

<아녜스의 해변> 중

'나의 경우 그것은 바람이 부는 언덕이다.'

<아녜스의 해변>을 보고 극장을 나오면서 아녜스 바르다 그녀는 '生의 에너지가 가득한 사람이다.'라고 생각했다. 한 편의 영화로 그녀의 자화상을 그린 사람. 그녀는 붓대신 카메라를 들었고 필름에 그녀, 그녀가 만나온 사람들, 그녀의 기억, 그녀의 철학을 위트있고 솔직하게 담았다. 힘이 들어가지 않은 가벼운 生, 가볍기에 자유로운 生, 자유롭기에 솔직한 生. 그렇게 영화 속에는 80생을 살아온 80개의 아녜스 바르다가 있었다.

그리고 영화 <아녜스의 해변>은 아녜스 바르다와 그녀가 지켜본 사람들, 그 사람들과 관계를 맺어온 방식, 관계를 통해 얻은 '행복'을 말하고 있었다. 아녜스 바르다는 사람과 사람 사이의 공백을 그녀만의 방식으로 채우고, 이어가고 그 관계를 귀하게 여기고 있었다. 그 生의 에너지가 놀라웠다.

+ 영화를 보고 극장을 나오면서 행복을 느끼는 것과 동시에 한편으로는 그녀가 가지고 있는 조건에 대해 질투를 했다. 그녀를 동경하면서 동시에 열망하고 있는 것이다. 나 또한 내 생을 어떠한 방식으로든 예술적으로 표현하고 싶은 욕망이 있다. 하지만 '조건에 대한 질투'는 확실히 못난 방식이다. 어떻게든 나만의 방식으로 무엇이든 생산할 수 있도록.

(20121125)

아마 이번 특별전 포스터에 사용된 이미지는 영화 <아녜스의 해번>인 것같다. 이 영화 보고 싶었던 영화였는데. 프랑스 영화 특별전이라는 말만이라도 아트시네마에서 프랑스 영화가 내내 상영 될 것이라고 상상하는 것만으로도 기분이 좋아진다. 올 겨울 아트시네마에 프랑스 영화 보러 가야겠다. :) 아트시네마 포스터 만드시는 분은 센스가 돋는다. 이미지와 글자만으로 훌륭한 디자인을 만들어 낸다.

<나의 작은 연인들> (Mes Petites Amoureuses / My Little Loves, 1974)

장 으슈타슈

영화를 보면서 몸과 욕망의 불일치가 유독 눈에 들어왔다. 몸과 욕망의 불일치라는 표현보다는 몸과 욕망의 어색함이 더욱 적절할 것이다. 감독은 이 불일치 즉 어색함을 통해 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 당시 이 영화가 만들어졌던 1974년 프랑스는 어떤 역사를 가지고 있었던 것일까. 청년들의 무력감은 무엇에 기인하는지를 질문하게 되었다. 영화를 보고 당시 프랑스의 시대적 배경을 알아야겠다는 생각을 했다. 당시 프랑스와 관련한, 내 방에 있는 유일한 책 <1968(희망의 시절, 분노의 나날)>을 읽어야 겠다.

할머니와 함께 지내던 다니엘은 사정으로 인해 엄마와 함께 살게 된다. 근거지를 옮긴 이후 다니엘의 놀이는 변한다. 서커스 구경을 가고 서커스 장면을 모방하거나, 숲 속 나무에서 뛰어내리기 등의 놀이를 하던 다니엘은 근거지 변경 후 극장에 가고, 극장에서 만난이와 키스를 시도하고, 카페에서 무료하게 시간을 보내거나 친구들과 무리지어 연애를 할 상대를 찾아 다닌다. 감독의 경험을 근거하여 만들었다던 이 영화는 청년의 욕망이 소상하게 드러난다. 영화를 보면서 당시의 나의 욕망은 어떻게 구성되고 실현되었을까 생각을 해보았다. 흔하게 표현되는 남성의 성에 대한 호기심, 욕망과 달리 여성의 성에 대한 호기심과 욕망은 어떻게 구성되는가? 점심을 먹고 사무실에서 질문을 던져보았다. 관련한 이야기가 서서히 흘러나온다. 강이 된다.

(20120815)

<야생갈대> (Les Roseaux Sauvages / Wild Reeds, 1994)

앙드레 테시네

"너를 만난 것은 네가 내게 안정을 주기때문이야."

"내가 너를 좋아한 것은 나를 지킬 수 있기때문이야."

"전쟁보다 끔찍한 것은 삶이 계속 된다는 것이야."

기억나는 대사만, 느낌을 살려 끄적거려본다. 빛의 노란색과 숲의 초록색이 조화를 이루고 있는 장면을 감독은 아름답게 연출하고 있었다. 목가적인 풍경 속에 담긴 투명한 인물들이 아름다웠다. 영화는 프랑스와즈와 세르주, 마이테와 앙리라는 대구(對句)로 이루어진 2연 詩같기도 하였고, 프랑스와즈, 세르주, 마이테, 앙리로 분절된 4연 詩같기도 하였다. 세르주의 형 결혼식과 장례식 장면에서 각각 울리는 '종' 장면을 보면서 특히 영화가 詩같다고 생각하였다.

프랑수와즈가 거울을 보며 "나는 호모이다."라고 말하는 장면이 기억에 남았다. 프랑수와즈가 자신의 정체성에 대해 말하고 직면하는 장면은 긍정이면서 동시에 두려움을 그대로 담고 있었다. 인상깊었던 또다른 장면은 마이테의 엄마가 병원에 입원해 있는 장면이었다. 감독은 꿈과 현실의 반복 혹은 중복을 통해 '순간' 무엇이 현실인지 꿈인지 알 수 없도록 하여 그 경계를 불확실하게 만들고 있었다. 이를 보면서 홍상수 감독이 생각났다. <야생갈대>는 건조하다기보다는 감정이 차고 넘쳤고 그동안 봐온 프랑스 영화와는 다른 느낌이었다. 영화를 보면서 프랑스영화인데 줄곧 배경음악으로 팝송이 흘러나오는 것도 재미있었다. 이 영화의 감성이 좋다.

(20120819)

4일의 휴가를 끝내고 출근을 했다. 도란도란 둘러 앉아 도시락을 열고 이런 저런 수다를 떨다가 k가 물었다. "휴가 어땠어?" 제주의 동, 서, 남, 북 바다를 다 둘러보았고 식도락 여행을 하고 왔다고 답했다. 그리고 그 4일이라는 시간이 너무나 짧게 느껴져 여름 휴가가 한 달이면 좋겠다라고 말했다. 그 말을 조심스럽게 꺼냈지만 정말 그렇게 되면 좋겠다.

영화 <오루에 쪽으로>를 보았다. 서울아트시네마에서는 시네바캉스가 한창이다. 영화제 포스터가 참 여름스럽다. 바캉스를 당장이라도 떠나고 싶게 만든다. 시네바캉스에서 상영하는 상영작 리스트를 쭉 보고 <오루에 쪽으로>를 꼭 봐야겠다 생각했다. 그런데 내가 바캉스를 다녀오면 정작 몸이 지치고 힘들어 영화를 볼 기력이 없어질 것같다는 마음이 한켠에서 스멀스멀 올라왔다. 그래서 함께 영화를 보자고 제안했던 친구에게 다음에 같이 영화데이트를 하자고 말하고 일요일 <오루에 쪽으로> 일정을 취소했다. 그리고 맞이한 일요일, 나의 바캉스 마지막 날 찜통같은 집에 머물고 있는 것이 더 괴로웠다. 그래서 극장으로 더위를 피하러 시네바캉스를 떠났다.

여름 휴가가 한 달이면 좋겠다고 생각하게 된 결정적 영향력은 아마 영화때문일지도 모른다. 바캉스를 맞은 영화 속 주인공들의 휴가는 20여일이 넘었고, 족히 한 달이 되는 듯하였다. 조엘과 카린, 캐롤린은 양손에 무게가 상당히 나가보이는 트렁크를 손에 쥐고 휴가지로 여행을 떠난다. 배를 타고 도착한 해변가의 한적한 마을. 무거은 트렁크를 낑낑 들고서 사구를 올라서는 그 모습을 보며 휴가에 대한 그녀들의 절박함이 보였다. 영화는 기승전결이 있다기 보다는 휴가지에서 보낸 시간을 일기를 쓰듯 소소하게 기록하고 있다. 그 기록을 보며 삶에 있어 휴가라는 것은 어떤 의미일까 생각을 해본다. 무거운 트렁크를 들고 기꺼이 해안 사구를 올라갈만큼 절박하고, 특별한 이벤트가 없어도 일상의 공간을 벗어난 그곳에서 어린 시절의 기억을 떠올리기도 하며, 시덥지 않은 장난에 배를 잡고 꺼억꺼억 웃기도 하는 것이 휴가라고 영화는 말하고 있었다. 그리고 영화를 보며 인상깊었던 장면 중 하나가 조엘과 카린, 캐롤린이 그녀들이 머무는 그 집을 청소하는 장면이었다. 일상의 공간에서 벗어나 한 달여 동안 머물 집에 또다른 질감의 일상을 풀기 위해 그 공간을 쓸고 닦는 일상적 행위를 보며, 휴가라는 것을 그저 '일탈'이라고만 생각해왔던 것에 대해 다른 결의 '일상'이라고 말하는 메시지가 인상적이었다.  

영화는 조엘, 카린, 캐롤린의 셋의 조화에서 파트릭의 결합으로 넷으로 그리고 질베르트의 합류로 다섯으로 파트릭이 떠나 다시 넷으로, 질베르트와 카린의 관계가 무너지며 셋에서 결국 조엘과 캐롤린만 남는 흐름을 유난스럽지 않게 담담하게 담고 있었다. 셋에서 넷, 넷에서 다섯, 다섯에서 넷, 다시 넷에서 셋 그리고 둘. 하나 더하기 혹은 하나 빼기 라는 일상적이고 단조로운 수식을 통해 자크 로지에는 바캉스에서 겪는 사람과 사람사이에 흐르는 감정의 물결을 잔잔하게 표현하고 있었다. 결국 그 잔잔함이 영화 마지막 조엘의 눈빛을 더욱 극대화시켰다. 조엘을 좋아하는 파트릭은 우연을 가장하여 조엘이 머무는 휴가지를 찾지만 조엘은 질베르트에게 마음을 둔다. 하지만 질베르트는 카린과 관계를 만들어 간다. 사람들은 종종 일상의 공간에서 벗어나 바람과 파도가 만들어내는 경이로움에 기대어 관계의 경이로움 일어날 것이라고 기대한다. 특히 휴가지를 배경으로 한 한국 상업영화들이 그러하다. 하지만 자크로지에는 그것을 표현하되 그것에만 목적을 두지 않고 편안하게 관계의 흐름을 기록하고 있었다.

자크 로지에는 "바캉스를 왜 좋아하느냐?"라는 질문에 "바캉스는 우리 자신을 되돌아보게 해주는 자유의 순간이기 때문이다."라고 답했다고 한다. 그 말에 절대 공감을 하며 나를 되돌아보게 해주는 자유의 순간을 충분히 만끽할 수 있는 바캉스에 대한 프랑스의 관대한 시간 개념이 부러웠다. 바캉스라는 개념이 단순히 시간과 물질을 소비하는 것이 아니라 나를 되돌아 보고, 그 시간 속에서 의미를 축적하고, 일탈의 공간에서 다시 한 번 일상을 느끼며 진정으로 자유로운 순간이 무엇인지를 경험한 것을 영화화 한 <오루에 쪽으로>가 정말 좋았다. 그리고 얼마전 친구들과 함께 떠난 가평으로의 1박 2일의 바캉스가 <오루에 쪽으로>의 바캉스와 조금 닮은 것같다고 생각했다. 가평으로 여행을 함께 떠났던 그 친구들과 함께 <오루에 쪽으로>를 같이 보면 좋겠다고 상상했다.

김성욱 서울아트시네마 프로그램 디렉터가 <오루에 쪽으로>와 관련된 글을 썼다.

자크로지에와 바캉스의 영화들

http://cinematheque.tistory.com/

+ <오루에 쪽으로>(1973)를 보고 극장을 나오면서 에릭 로메르의 <녹색광선>(1986)이 떠올랐다. 두 영화는 닮아있었다. 여름 타자기 소리로 가득한 사무실 장면으로 영화가 시작되는 것과 휴가 기간동안의 일에 대해 날짜가 기록된 화면을 삽입하고 그 안에 에세이 형식으로 서술하는 구조 또한 닮았다. 그리고 두 영화 모두 프랑스 영화라는 것도.

+ 프랑스 영화가 정말 좋다. 프랑스 말을 배우고 싶다. 프랑스에 가고 싶다.

+ 자크 로지에 감독의 다른 영화들이 궁금해졌고, <오루에 쪽으로>를 한 번 더 보고싶다. 원래는 영화를 한 번 더 보고 글을 쓰고 싶었는데 한 번 더 볼 수 있을지를 확신할 수 없어(나머지 상영시간은 모두 평일 낮이다. ㅠ) 영화의 잔상이 내게서 사라지기 전에 기록한다. 한 번 더 음미하기 전에 이렇게 기록해버리면 좋은 영화가 그것으로 규정되어버리는 것이 싫은데 어쩔 수가 없다.

+ 여튼 <녹색광선>과 함께 <오루에 쪽으로>도 나의 페이버릿 리스트에 합류했다.