우리 집은 정말 춥다. 연식이 오래된 집이기에 낡은 창문에서는 찬바람이 훅하고 들어온다. 겨울이 오자 봄날의 낭만이 사라진지 오래다. 낭만이 충만한 집이지만 그만큼 추위도 그득한 집이다. 저녁 시간에 토론회가 있었다. 토론회 이후 사무실 동무들과 맥주 한 잔을 마셨다. 술집에 앉아 술 한 잔을 들이킬 때 마다 냉골이 되어 있을 집을 생각하니 기분이 좋지 않았다. 집에 들어가면 안락하고, 노곤하고, 따스하며, 이완을 느낄 수 있어야 하는데 겨울, 목련집은 그렇지않다. 집에서도 추위때문에 계속 긴장상태를 유지하게 된다. 주말에는 집에 머물면서 밥을 짓고, 움직이면서 사람의 온기를 그나마 채울 수 있지만 종일 집을 비우는 평일밤, 집으로 돌아오면 서럽다. 그래서 오늘은 술을 마시다 말고 집에 가겠다며 벌떡 일어났다. 잠시나마 집안에 내 온기를 채우겠다며! 보일러를 켰다. 가스렌지에 찻물을 올렸다. 이 글을 쓰고 차 한 잔을 마시며, 루시드폴의 새로운 노래 앨범 <꽃은 말이 없다>를 조용히 들을 것이다. 아, 그런데 점점 더 찐해질 겨울이 정말 무섭다. 이사가고 싶다. ㅠ 서러운 밤이지만 그래도 기쁜 소식 하나를 들었다. 황정은의 장편소설이 나왔다고 한다. 기다려진다. 내일은 서점에 가서 그녀의 소설 <야만적인 앨리스씨>를 집으로 데려와야겠다. 얼마전 김애란의 단편 <침묵의 미래>를 읽으며 채워지지 않았던 문학에 대한 갈증을 황정은의 소설을 통해 채울 수 있기를 빌어본다. 요즘에는 책을 읽지 않고 책장 곁만 서성거리게 된다. 올 겨울 황정은의 <百의 그림자>를 반드시 손으로 읽을 것을 다짐해본다. 냄비에서 물이 요란하게 끓는다. 물이 끓는데 마음이 차분해진다. 낮에 내렸던 함박눈이 생각난다. 눈을 보며 우와우와 신기해하며, 즐거워하는 초등학생 두 소녀가 떠오른다. 그 장면을 기억할 것이다. 그리고 그 장면을 함께 바라보고 있던 너와 나도. :)
(20131118)
토요일 내내 집에 머물렀다. 싹을 틔우려고 하는 고구마를 삶고, 지인에게서 받은 향긋한 모과 하나를 정갈하게 잘라 모과차를 만들었다. 밥을 지어 먹었고 태양이 게을러진 시간에 골목산책을 하였다. 쌀쌀한 오후였지만 느릿하게 혼자 걷는 시간이 좋았다. 시장에서 월요일 도시락 반찬 거리로 브로커리와 계란을 샀다.
(20131116)